江南，秋雨，一场凉。
我偏过头，是你一如往日瘦削微红的脸庞，我执笔几画就能勾勒出的硬朗轮廓。
“异省随迁子女要准备的材料可多啦，都拿笔记下来……什么？想省事儿，迁户口呗，时间够。”
讲台前，班主任来回挥舞着手中的三角板，扯着嗓子重复着高考报名的注意事项，不厌其烦。讲台下，那把尺似乎成了热血出征的战旗，惹得战士们个个豪情满怀，“欲饮琵琶马上催”。沙场点兵，高考已近却不妨碍人语窃窃。
只有你，安安静静，一把将两侧细碎的刘海拔开，抽出黑色签字笔，在自己的左腕上分行写下必备的材料：身份证、户口本，甚至某份文件的第几页第几行。墨水迅速浸润皮肤，沿着小小的细纹，弯弯曲曲伸出触角。于是，几个字成了黑乎乎的爬虫，模糊不清。你重重画去，又轻轻地填补。
最重要的事就要记在腕上。我记得你说过。
“没考虑当我们的新市民？多不错的选择！”对被你几近染黑的手腕动了“恻隐”之心，我还是忍不住问。
几乎是我语落的那一瞬，你抿着嘴摇摇头，眼睛仍紧紧盯着讲台，肃穆有光，与周围热烈的场面有些格格不入。我叹了口气，意料之中的答案。
记忆呼啸而过。依旧是雨，像银灰色黏密的蛛丝，勾连起一张轻柔的网，捕捉住你每个神情下的同一句话语。“我们要回去的。”我们？回哪儿去呢？那时我不明白，此时我已了然。
你曾试问我对你们的看法——一群陌生的同龄人，一个陌生的地名，和父母来到一个陌生的城市，生存、成长，却永远不扎根。就像这座城市里的一条条无名河，一样地流淌，目的地却是反向。我茫然无措，不知如何作答，额头满是细密的汗珠。
你摊开中国地形图，绿黄层叠，各抱地势。你用力抹平一隅，指了指那方，就是这，就是这，你没意识地重复了多遍，好像有一根揪扯你的麻绳，指引你不自觉地循环。我紧紧盯住那片土黄，好像能看到尘土纷揚，山川寂寥。
转头看你时，你眼里的光竟然在流浪。看着此时的你，我仿佛邂逅了一位绝美的女子——三毛，那个用极致的智慧与极大勇气拥抱撒哈拉沙漠的异乡人，多像一朵荒漠之花。相比于她，你更像一只飞鸟，栖息在繁茂的香樟之上，亲吻南方的每一滴雨水，最终，携着养分归去。
迷雾之间，我读懂了你早起的背影，响亮的书声，熬夜的苦读，还有你身旁，千千万万和你同在的陌生人。我开始明白，是什么点亮了你眼里的光，燃烧你沸腾的血，让你如此，奋不顾身。“总要有人回去的，每个人都想把家变得更好。”我钦佩，我祝福，我几乎想要感念你们，包容这钢筋架起的桥，包容这鳞次栉比的楼，包容这霓虹之下，一座城的孤独。你们好像是另一抹色彩，青春逼人，充满生气，只是看着，便让人昂扬。
你说，你们爱南方的雨，绵绵密密，淡淡的情愫，天真的乡愁，青草般的忧伤，“草色遥看近却无”;你说，你们心中有一幅蓝图，画的是家乡，却用江南的雨渲染，水墨一般，笔力苍劲却不失温柔;你说，每年归家一次，看到家乡的一点点变化，都会欣喜不已，拍照留念，好像是一位见证母亲成长的孩子。
你还说，这是你们格外期待的一年。于国，是脱贫攻坚，决胜小康的终点;于你们的家乡，却是一个崭新的起点，是更急切的呼唤。说完这些，你眼里的光似乎又亮了些，立马俯下身子，执笔演算起一道先前未解出的题，很快便有了答案。抬头，是一个毫不设防的笑容。
江南，秋雨，一场凉。屋内，你专注的神情，仍如初。
我时常觉得，你是一个战士，在绵密的南方细雨中奋勇搏击;我时常觉得，你们是一群孤勇者，孤勇者身后，正涌现出越来越多的光明，照往家的方向。
南方有雨，偏爱异乡人。
