小时候，我总追着奶奶，让她给我讲故事、做玩具。仿佛奶奶身上有一个哆啦A梦的神奇口袋，里面永远装满了新奇的玩意儿。
我印象最深的就是奶奶自制的煤油灯。也许在很多大人看来，煤油灯并没什么神奇之处，但是再怎么普通、古旧、沉闷的事物，入了孩童的眼睛，立马就变得生动活泼了。
记得有一天，我在找东西的时候，在一个储物柜里发现了一个煤油灯，便拿去给奶奶看。
奶奶看见煤油灯的时候眼睛亮晶晶的，回忆的潮水漫过她的心头。她告诉我，她读书的时候还没有通电，各家各户也都很穷，为了省钱，大家都用自制的煤油灯来照明。“奶奶，我们点上煤油灯好吗？”我缠着奶奶问。“这盏灯已经坏了，我再做一盏吧！”奶奶说完便开始动手了。她先问我要了一个用完了的墨水瓶，然后又到她房间仔仔细细地翻找着她那个老旧的抽屉。
不一会儿，奶奶从房间里出来了，她手里捧着一小片铁皮，一点纳鞋底用的碎布头，兴致勃勃地拉着我去找爷爷要煤油。也许是我眼神中闪烁着的好奇，点亮了奶奶心中那遥远的记忆之光。她就像个孩子一样认真、执着、兴奋、热切地向我展示着制作煤油灯的步骤：碎布搓成绳，铁皮卷成管状，煤油慢慢倒入瓶中，细绳穿入铁皮管，浸润在煤油里，一气呵成！“你看，这个就是煤油灯了！当年我们晚上可全靠它照明，它在哪儿，一家人就围在哪儿。”奶奶动情地说着，她的神情变得柔和了许多，那一刻，她仿佛回到了那个既充满欢声笑语又寂寞惆怅的岁月。那些岁月随着时间的打磨，应该日渐丰腴、愈发厚重了吧。“奶奶，快点亮它！”我拍手大叫。“不行，得等到天完全黑下来的时候再点。”奶奶义正词严地拒绝了满心欢喜的我。
我无比失望又怀揣期盼，终于挨到了晚饭后。奶奶把桌子收拾干净，用抹布反复擦了好几遍，桌面都能映出人的影子来了。只见奶奶双手捧着那盏煤油灯，放在了桌子正中间，然后关掉所有的电灯，才点燃了它。“奶奶，它怎么一点儿也不亮？借着它的光我都看不清东西。”我失望至极。奶奶却笑了，说道：“对呀，可是在以前，就是这样豆大的火光照亮了我们的生活，照亮了无数学子心中的梦！你生在条件这样好的时代，要好好珍惜！”说完，她走到门口，按下电灯开关把灯打开，屋子里一下明亮如白晝。我看着那盏煤油灯，陷入了沉思。
社会在进步，科技在发展，时光却不能倒流，有些事物渐渐淡出了人们的视野，虽然它们没有可能被重新拾起，但它们不应该被人们遗忘，因为那是心灵的寄托。不忘初心，方得始终。
