人生旅途中，是抬头仰望月亮，还是捡拾地上的六便士呢？这似乎是个永远无解的谜题。我又将书页翻动，思考着：这本书中是否藏着另一些主题，可以脱离这个传奇又唯一的故事，脱离这位令人望尘莫及的少数型天才，能够给予我们更具有普遍性、永久意义的启示呢？
我的目光停留在书页中的几行话语上，仅仅几个印在白纸上的黑体字，从毛姆的笔下，翻山越岭，穿过半个地球，越过几个时代，转换为另一种语言，使我的心灵为之一振——
“我感觉，他是将自己强烈的个性一股脑儿倾注在画布上，心无旁骛，只专注于心灵之眼所看到的东西，而对现实的事物浑然不觉;一旦画完了，也许作品本身并不重要，我是说，他很少能把一幅画画完，但是激情已经耗尽，他便对画出的东西失去了兴趣。”
主人公的对话在我耳畔回荡，与我的内心产生共鸣——
“斯特洛夫对我说，你画他妻子的那张画，是你迄今为止最好的作品。”
斯特里克兰把烟斗从嘴边拿开，微笑着，两眼闪闪发亮：“画那幅画我很开心。”
“为什么要送给他？”
“画完了，对我就毫无用处了。”
之后，我看到了南太平洋上塔希提岛上的火光，它似乎是对主人公这一精神的最后的证实：“我想，斯特里克兰也知道，这是一幅杰作。他已经得到了他所追求的东西。他无怨无悔。他创造了一个世界，也看到了这个世界美好。之后，帶着傲慢和不屑，又将它完全毁掉了。”
我将书翻到开头，作为小说家的“我”的几句“题外话”似乎与这一精神遥相呼应：“天知道，一本书要花费多少心思，经历多少磨难，忍受多少辛酸，只是为了让偶然读到它的人消磨时间，在旅途中解闷儿。而我从中得到的教训是：作者应该从写作本身，从思想的宣泄中获得快乐;至于其他，都不介意，一本书或成功或失败，或赞誉或诋毁，他都应该淡然一笑。”“如果我的写作不是自娱自乐，而是抱有其他想法，那我就是个十足的傻瓜。”
渐渐地，这一精神从这一特定的故事特定的时空特定的人物中走出来了。
我看到了两个字：“专注”。
如今，这两个字已成为家长、老师口中耳熟能详的叮嘱。而《月亮与六便士》则赋予了这两个字崭新的意义。
现在回想起来，以前我们口中常常提及的“专注”无非是不受干扰、专心致志于一件事，却遗忘了做事的目标，也应当与“专注”相符。
对于普遍认为的头等大事——学习与工作，我们整天逼迫自己专心致志，到最后却发现一生中唯一真正快乐的时刻无非是领取通知书、得到某种职称或拥有某种东西的那几个瞬间，其余都是无休止的忙碌追寻。这两件大事往往被赋予了另一些目的，从而只能被称作“六便士”，很少有人有勇气说它们本身就是“月亮”。
我们也许没有主人公超人的气魄，不忍心将学习与工作换来的成果视而不见甚至付之一炬。但我觉得，我们可将这些附带的奖励在心中的地位渐渐降低一些，把它们视为“六便士”，而将全身心投入到自己的事业中，不顾成败得失，只沉浸于它们本身。到那时，我相信原来因被赋予远大利益才显得高尚的事业，其本身也能成为“月亮”，尽管我们都曾认为它们枯燥无味。
