遗体已经进火化场半个多钟头了，怎么还没出来？我盼望着能再见奶奶一面，哪怕是火化后的骨灰也好，可它就是不肯出来。我心里就像有千百只小虫在蠕动、在啃噬。
等到父亲把奶奶的骨灰取回，我才明白是不用自己清理骨灰的，骨灰盒里只有一层薄薄的细细的灰，轻轻一碰就会腾起一阵尘雾，正如脆弱的生命。
每次回老家，我都站在门口大聲喊着奶奶，而奶奶也会在屋里大声回应着。可我很少进入奶奶的房间，上次在奶奶房间里待满半小时，似乎是我读一年级时了。我害怕奶奶房间里的味道，那是一种混合了药味、酸味、腐烂味的奇怪味道，更害怕奶奶身上那随时可能传染的病菌。
端午节放假三天，全家人回老家看望奶奶。可因为临近期末，我想多抽些时间来复习，便独自留在了漳州。爸爸妈妈离开的那天，我特地打电话给奶奶：“奶奶，我们马上要期末考试了，我还要上补习班，就先不回去了，期末考试结束后我再回去看您。”“好，好———”电话那端，奶奶虚弱的声音难掩失望。
就在我忙于复习功课时，姥姥打来了一通电话：“你奶奶去世了，你得赶紧赶回去……”怎么会？昨天我们不是打过电话吗？举着电话，我愣住了。
三个小时后，我赶到了老家门前，整个人还在发蒙，就在姥姥的催促中，迈进了门。奶奶身上盖着一块蓝布，妈妈轻轻掀开蓝布的一角，露出了奶奶依旧白皙的面庞，可她再也不会动了，再也不会在我们离开时探出头来挥着变形的手跟我们说再见了。
我的心一颤，腿一软，一下子跪在了地上，喊着：“奶奶，奶奶！”这两句本该大声喊出来，声音却那么微弱。离奶奶出殡还剩三天，我没有守灵，一直待在楼上复习功课，更因为我不愿接受奶奶去世的事实，我在用这样的方式逃避，仿佛自己不守灵，奶奶便还在我身边。
直到最后一天的上午10点，全家人聚在一楼客厅，看着奶奶被抬进窄窄的棺材，我才意识到奶奶真的回不来了。我的眼泪祭奠着我的恐惧、我的悔恨。最后那几个小时，我一刻都没离开……
愧疚感像潮水般冲击着我的内心，倘若我按时回来，我会再陪奶奶说说话、聊聊天儿，更不会连奶奶的最后一面也没见到。
奶奶，孙女想您！
教师点评
总有一些事情令我们悔不当初，自责不已。就如本文的作者，本以为考完试就能见面，本以为下一次就能陪伴，但生活总是让我们措手不及，告别总是这样突如其来。作者唯有将一腔遗憾、不舍、后悔寄寓文中，以尽哀思。
