有一种声音，盘旋在耳边，经久不散，化作天上的云，轻轻飘向那个叫作从前的地方。
苇绿荷红，蛙鼓蝉鸣，盛夏三伏天，满院蔷薇，盛开在仿若丝绒一般格外绿、格外厚的院墙上，铺满了整个院墙，铺满了整个心扉，溢满芬芳。“嗒嗒嗒……”缝纫机运转的声音伴着满院馨香，惊醒了我的梦。我趴在床上，揉着惺忪的睡眼，看瘦小的外婆坐在笨重的缝纫机前灵活地操作着。“嗒嗒嗒……”我的眼皮和着节奏分明的缝纫机声，一眨一眨……模糊了岁月，清晰了惦念。
慵懒的午后，“嗒嗒嗒……”的缝纫机声总会萦绕在每一个角落。简单的节奏，在踏板上跳动，在心间徜徉。外婆微笑着，粗糙纤细的手指绕过洁白的棉线，踏板不停地上下翻动。外婆偶尔抬头看看昏昏欲睡的我，眼中满是慈爱。发现我的衣裳皱了，外婆赶紧放下手中的活儿帮我整理衣服，而她自己的衣服早已凌乱不堪，汗珠儿顺着脸颊滑落，流成一条小溪，她也全然不顾……
晨曦透过窗棂，轻轻地从指缝间滑落，像温柔的轻抚，让人想起从前的温暖。每当我发脾气哭闹时，外婆总会变魔术般地拿出一双新布鞋或是一件新衬衫。我知道，这些都是她不分昼夜，辛苦劳作的心血。缝纫机的声音不停歇，在“嗒嗒嗒”声中，布料裁剪得越来越多，耗费的时间越来越长，外婆的背渐渐驼了，眼渐渐花了，她的外孙也渐渐长大了。
老房子要拆迁了，妈妈和舅舅问外婆是否要把缝纫机搬到新家。外婆笑笑，指尖滑过缝纫机，似有千般不舍，却淡淡地说：“不必了，别让这破玩意儿破坏了你们的时尚。它老了，我也老了。”說完，她最后看了一眼缝纫机，走出房门，留下一道无奈的背影。
有一种声音，见证了时光。缝纫机老了，外婆也老了，头上的白发不可尽数，让人惆怅，让人心酸。“嗒嗒嗒……”缝纫机声在记忆深处不停回荡。
