谁忙忙碌碌、兜兜转转又回到原处;谁似风走过，不声不响身后花满枝桠。
——题記
人类是一种有着英雄主义情怀的生物，就连五六岁的小孩也梦想成为拯救世界的超级英雄。对人类而言，即使没有机会拯救世界，也想倾尽全力做些有用的事，终其一生。或在前行途中或在路的尽头，假如我们驻足，思考一下：我们做的自认为有用的事真的永远有用吗？我们做的别人认为无用的事真的没有用吗？
我们常听人说，不要读无用的书，不要做无用功，不要交无用的朋友……可又有谁知道什么是真的无用呢？最终，陶冶我们情操的往往是那些看起来无用的书;让我们的生活丰富多彩的，往往是那些所谓的无用功;真正心灵相契的恰是那些看起来无用的朋友。是的，那些看似浪费时间的无用的事，可能在最后是最有价值的。没有人能断言什么有用、什么无用，只有时间可以。
梁思成夫妇，当年为考察中国古城墙而走遍大江南北。他们一次又一次跋涉奔波，只为保留历史的痕迹。当城墙拆除的方案敲定后，梁思成为此失声痛哭却换来无数不屑的嗤笑。他们不懂，为什么他要为这些无用的墙做些无用功？为什么他不同意拆去那无用的东西来建造更有用的建筑呢？是啊，没人懂得到底什么有用。然而，时间和残余的古城墙共同证明了梁思成的远见：时间把古城墙变得价值连城，时间把所谓“无用”变得有用。
而那些在古城墙被拆除后建起来的有用的高楼大厦，与古城墙比起来，在当时也着实论不定孰重孰轻。高楼大厦固然有用武之地，对当代生活有大作用，可耸立的高楼一旦随处可见，便再也比不上古城墙更有价值了吧。古城墙作为历史的沉淀，是历史的见证。所以，谁能说得清什么是有用，什么又是无用的呢？
当然，有用与无用也未必一定要划分如此清楚的界限，毕竟没有谁能够断定什么事情是绝对的有用或无用——也许，当初无用的后来就成了有用的，有用的反而成了无用的了。
英国有位古生物学家，名叫玛丽·安宁。年幼时，她捡到一块造型奇特的石头，有人想要逗弄她便买走了那块石头，称那石头是恐龙化石。然而，从此她便生出对化石的兴趣，一生都为化石忙碌，直至43岁去世。可直到她临近去世，人们依然不能理解她对化石的热忱———破石头而已，又有什么用呢？可在今天，所有研究者都对她钦佩不已——是她在外人看起来无用的热忱为恐龙化石的研究铺好了路。
没有什么必然有用，也没有什么必定无用。我们做的许多件事，或许是对当下有用，或许是对远方有用。因而，莫听人言有用，莫听人言无用。在不同的时间与空间里，两者交汇，颠倒众生。
