“卖豆腐咯哟！”细雨绵绵，除了鸟叫声外还有那远处山沟里传出的小贩的吆喝声，为雨中的村庄更添一分色彩。
在腊八的阴雨天气里，村子里的人都无法到田间去做农活，只能待在家中，年轻的妇人们总爱凑在一块谈生活中的琐事，年纪大点的老妇人则坐在自家门口看着雨水淅淅漓漓和过往的行人，同时也不忘手中的活，我们这些孩子总是不愿意困在家里的，因为我们有一个更好的去处。在口袋里装上少许便于携带的吃食，顶着小斗笠往松林深处走去，那里有一条蜿蜒流淌的溪流，而所要到达的目的地便坐落在此。溝通溪水两岸的是有百年之久的木板桥。
走上木板桥，便发现已经有几个小伙伴先到了，将布袋中的吃食放入桥口柏木箱子中后，便找一处空位坐下。环视一圈，在场的无一不是同龄人，除了那穿一身打了大大小小补丁且已经漂白的已看不出原先是什么颜色的长衫，手中拿着一把蒲扇的老头儿。这老头儿姓李，村子里的人都叫他李老头儿，前些年刚落住我村，他所带来的家当除了他那一身长衫就再无其他。来到我们这儿连一个安身的住处都没有，如今就住在那座山山腰处的小庙里，平日里吃的也是村里人到庙里祈福时献给菩萨的贡品，可除了过年村里人会陆陆续续地到庙里祈福外，平日里鲜有人去。在没有贡品的日子里，他便做这眼前这样的事来维持生活——说书。听他自述自己祖上皆是说书人，到如今已经是第五代了，时代变迁到他这一代，说书倒变得没落了。到木板桥上听他说书唯一的条件便是在桥口木箱子中放入从家中带来的吃食，他的说书让人听得如痴如醉，仿佛身临其境一般。这座木板桥便是他的舞台……
过了腊八就是年，整个村庄都变得热闹非凡。一家人在一起吃一顿丰富的年夜饭，小孩子们在院子里玩擦鞭、花筒、窜天猴等一些过年玩的小玩意，他们的笑声让这个新春充满生气。晚饭过后就要开始拜祭祖先，接着就是守年夜，我们认为守年夜守得越长的那一年便财运滚滚，家中顺顺利利。守到子时，村庄里的长辈们会让年轻人将准备好的祭拜用的鞭炮、烟花和贡品背到山腰小庙处，不久，鞭炮声、烟花声便在山腰处响起，村民们一个接一个地在菩萨面前上香祈福，就连打扫小庙的说书人李老头儿也会上一炷香，却不知道他是为自己祈福还是别的什么人。祈福完后，村民们又陆陆续续地回了家，小庙恢复了清静，除了那还未燃尽的香蜡好像说着这儿曾有人来过之外……
夜幕徐徐降临，稀稀零零的瓦房、高大的树木、充满诗意的木板桥和小溪皆被无边的夜幕笼罩着，偶尔有几颗星星挂在充满夜色的空中，眨巴着眼睛。远处山腰的小庙中的灯笼也在夜幕中亮了起来，这灯光照亮了这方土地，也照亮了我前进的道路。无论身在何处，这方生我养我的土地早已深深地扎根在我的心中。
