外婆家在一楼，恰好是小区西北角，院子大约有30个平方。外婆特意将西边的院子劈出做鸡舍。外婆一开始没有想要养很长时间的鸡，只是想把鸡养到过年后就杀了吃了，但因为我想看鸡是如何下蛋的，就一直留了下来。我们给鸡起了名字，一只深棕色的我们叫它——老大，因为它有做老大的风范，吃东西时一直让其他鸡先吃，然后自己再去吃;另一只鸡是浅黄色的，我们叫它——老二，也是顺着第一只鸡的叫法顺延下来的。家里有了鸡，我常常只吃半碗饭，为的就是可以将碗里的饭倒给鸡吃。当然，这是我的小秘密，我喜欢看着鸡为争食而互相挤着争着的，好像我们小朋友。
有一天，妈妈发现鸡拉稀了，就马上告诉了外婆。外婆大学时学的是兽医，虽然后来改了行，但比起我们这些门外汉还是强太多了。外婆让妈妈准备手术用具，看来外婆是要给鸡开刀了。妈妈拿来酒精、消毒棉球、四脚凳和一个小马扎。一切准备就绪，妈妈将生病的鸡捉来，两爪绑在四脚凳的两只脚上。妈妈按着鸡的头，外婆洗净手后将鸡胸的毛拔了一些，再用酒精棉球擦了擦鸡胸，接着再用消毒过的手术刀划开鸡肉。我以为鸡会流很多血，忙用手捂住眼睛，但我又不甘心，透过指缝看外婆做手术。外婆用特制的竹子将鸡胸撑开，将鸡嗉子和鸡肫清洗干净后缝合，再塞进鸡肚子里。最后，再将鸡胸整个缝合。手术完成后，外婆将这只病鸡与其他鸡隔离，用竹网罩罩着它，并单独给它喂食。其他未生病的鸡，外婆把它们的食盒进行了清洗和消毒，并添上新的鸡食和干净的水。几天后，外婆又给未生病的鸡打了疫苗，以确保这些鸡不会生病。
一段时间后，鸡舍里又多了一只新鸡。这只鸡全身金黄、十分威风，我们管它叫——美国兵。因为那段时间美国兵在全世界打仗，耀武扬威。这只鸡一向唯我独尊，吃食时，总是抢在第一个，如果它进食时还有别的鸡过来，它会毫不犹豫地将它们赶走，武器就是它尖锐的喙。它会将其他想和它争夺食盆的鸡啄得四处乱窜。结果呢，当然是“美国兵”以胜利的姿势，骄傲地独享美食呢！
外公的同学知道外公家里养鸡，就送给外公几只乌骨鸡仔。刚拿回来的小鸡仔，除了爪子和喙是黑的外，个个雪白粉嫩的，好似穿着礼服来参加晚宴的嘉宾。我们怕天冷小鸡会冻死，就找来一个鞋盒做它们临时的家，又给它们垫上厚厚的棉花御寒。尽管我们精心照顾它们，可是第二天早上一起床，看到的却是一只小鸡永远闭上了眼睛。我很伤心，想着一定是我哪里做得不好，才会让小鸡仔死去的。妈妈安慰我，我们一起将死了的小鸡仔埋在桂花树下，希望秋天的时候，这个小鸡仔还可以在梦里闻见桂花香。其他的小鸡仔后来个个长得健壮，外婆只留了其中的一只，其他的都送人了。外婆为了给鸡增加钙，不至于会生软壳蛋，就去菜市场要一些鳝鱼骨头，拿回来煮熟了，切碎了喂鸡。这只大公鸡，为了能第一个吃到，竟然将头伸到刀下，外婆一个不留神，将大公鸡的喙剁了一小部分，等发现时已经晚了，大公鸡嘴上流着血，就这样还不忘着要将嘴里的鳝鱼骨头吞下肚。几天后，大公鸡嘴又长出一块来，但上下嘴成了X型，吃食时总是会吃一部分漏一部分。
后来，小区环境改造，外婆家也就不再养鸡了，但这些鸡朋友的故事，我还一直记着。
