下午自习铃声响了，同学们都急匆匆地跑进教室，个个面红耳赤，像刚跑完马拉松一样。大家一放下书包，就赶忙掏出作业本，埋头于难解的数学题中，动作一气呵成。
“哗啦啦……”一串钥匙声由远及近。同学们将头埋得更低了，认认真真地运算着。钥匙声越来越近了，老师进教室转了两圈，站在讲桌旁，脸色阴冷，眉头紧皱，像看到了什么不允许发生的事。
是的，即使我还没有进教室，但我知道，教室里肯定又上演着这样的一幕，因为每天的午自习课都是如此。
“报告！”我一路小跑，气喘吁吁地跑到教室门口。老师阴沉着脸，同学们也投来惊奇的目光。我涨红了脸，羞愧地将头低下去。
教室里鸦雀无声。“又迟到！赶紧进来，到后面站着！”老师愤怒的语气让我不禁打了个哆嗦。我赶忙跑到座位前，拿出作业本站到后面。慢慢地，老师的钥匙声消失了。我偷偷地抬起头，瞥了一眼老师远去的身影，长舒一口气……
晚自习，我踩着铃声赶到教室，刚落座，警报似的钥匙声又传来了。同学们口水飞，卖力地背诵着课文。我赶紧拿起书本也大声朗读起来。突然，那钥匙声又响起了，而且越来越近了，一下一下击打着我的心。我的精神高度紧张，像紧绷的琴弦，随时都有可能断裂。
老师看了我一眼，那眼神竟是那么温和，以至于我以为自己产生了错觉。老师招了一下手，我便忐忑不安地跟了出去。
“因为你最近总是迟到，所以我今天在办公室里问了其他老师，这才了解到你爸妈这段时间不在家。今天下午我不该不问清楚就罚你站，希望你不要放在心里。要不，明天中午你就到我家吃飯吧！”我惊诧地抬起头，难以置信地看着老师，但马上又低下头，嗫嚅着：“不……不用了。”
老师转过头看了眼楼下盛开的广玉兰，然后说：“就这么定了，你明天放学后在学校门口等我。”我像木头人一样，一动不动，脑海中一片空白。
“哦……”我小声地回答着，然后挪进了教室。
第二天，我站在学校门口，呆呆地且不太确定地看着涌动的人流——我不知道老师的邀请是认真的还是随口说说而已。在我胡思乱想时，老师的银色电动车停在了我面前……
很快，我就端坐在老师家的餐桌前。
“你多吃点，别客气，下次家里没人做饭就来我家吃饭！”老师边说边微笑着，一会儿给我夹菜，一会儿又去端茶。此时，他别在裤袢的那串钥匙又发出了“哗啦啦”的声音，但给我的感觉已不是警报了，而是欢快美妙的乐曲，一遍一遍地在我心头回响。
