在一个阴雨的日子里，我和爸爸妈妈第N次踏上了回老家的道路。
远远地，我就看见爷爷奶奶站在门口等着我们。细雨夹着略带寒意的风吹乱了他们的头发，竟是那样白，白得有些晃眼。奶奶一把搂过我。“今天你放假，我们做了几样你爱吃的。”爷爷洪亮的声音少了几分中气，头发更稀疏了。奶奶的背也有些驼了。我不禁有些怀疑，才两个月不见，他们竟老得如此厉害，难道时间在他们身上加快了脚步吗？爷爷奶奶的白发刺得我的心微微有些痛。
开饭了，奶奶看着我们坐下，自己却站在桌边。看儿孙大快朵颐，她露出满足的微笑，一会儿又进了厨房。爸爸喊道：“妈，快来吃吧，菜够多了！”她只是应道：“哎，这个汤好了就来。”瘦小的身影伏在灶台边，头也没抬。爷爷喝了些酒，话变得多起来，从社区新闻谈到时事政治，似乎积累了一个世纪的话要和我们讲。一天天老去的爷爷奶奶，对我们的到来十分兴奋。
饭后，走进院子，我嗅着潮湿的空气，看到不远处田野里金色的油菜花开得绚烂。它们不顾早春的微寒，热热闹闹、挤挤挨挨地盛开着。角落里多了个铁笼子，我蹲下一看，竟有两只鸽子，歪着头，好奇地打量着我。“咕咕”的叫声更衬托出小院的寂静。奶奶走到我身边，笑着说：“再过一阵子有了小鸽子，就打开笼门放出去飞，早上飞出去晚上还能飞回来……”奶奶脸上那期盼的神情，深深触动了我心底最深处那块柔软的地方。
自从我上高中，家搬到学校附近，我和爸爸妈妈常常两三个月才回家一次，吃个饭就又匆匆忙忙地走了。爷爷奶奶的生活变得很冷清，只能养花养鸟陪伴自己，每天和它们聊天，让日子好打发一些。我们每次回家，他们都像小孩子般异常兴奋。这让我有些愧疚，六十多岁的老人，辛苦操劳了大半辈子，现在每天陪伴他们的是漫长和孤独，而他们日渐衰老的人生，还剩多少呢？我不禁陷入了沉思……
“汪汪汪！”邻家的狗突然吠了起来，吓了我一跳。隔着低矮的围墙，我看见头发银白的李奶奶颤巍巍地走出屋子，和蔼地对小狗说了句：“孙子，饿了吧？奶奶给你弄吃的去。”凄风苦雨捎来的这句话令我心中一惊。把动物当孙子，这在中国并不少见。孤独的空巢老人们，如何熬过人生的长冬？
返回的路上，风儿不时掠过脸庞，我眼前总浮现出那个场景，两位白发苍苍的老人对着鸽笼叨叨着他们的过往、他们的思念、他们的寂寞。田野里的油菜花不懂人的悲哀，在细雨绵绵的清明仍肆意地盛开，极尽芳华。只是，在我眼里，只剩下花开过后的寂寞，和那风中飞舞的白发。
